印象最深的，无论何时，都是生命失去的一瞬。闭上眼，还能浮现出那天煞白的墙壁，听清那一刻所有人的心跳。一切都不重要了。无论是我，是你，还是他。突然的孤独感充斥大脑，仿佛身在死后的世界。我看不清那里是黑是白，光大概是存在于黑暗中的吧。那里一切都矛盾到协调，嘈杂到安静，因为孤独，累到不想醒来，不想再思考我为什么活着。因为我终将醒来。
一种不可名状的痛苦时刻提醒着自己的有心无力，枯槁，憔悴，越是彩色越觉得烦闷。太吵了。我在追寻永恒的安宁。是否只有死亡？那时候若还有感觉，若是还能动，我一定写一篇死后文。但活着的人是看不到的吧？那时候我的感慨，一定是存在于永恒的安宁里，他们看不懂的。
我最难过的事，是老者的死亡。他们为世界创造了太多，他们的每一个细胞，都是世界呼啸而过的沉淀，死亡将老人带向永恒的安宁，却也一点点带走了整个世界，我舍不得。我不愿自己离开这里的时候，也带走一点点世界，那到不如现在就挫骨扬灰，这样我会不会变成世界的一部分？让老者的死亡带走我，然后我继续难过。
我已经不想再失去了。
沉默，没有回应，只有沉默。
那艘破旧的渡船已经驶远了，那上面载着我全部破烂的宝物，除了世界，我的船儿牵引着它。驶远了，驶远了，看起来那么飘渺，终归会驶向那里。
还是那个地方，我们谁都熟悉，令人心安的地方。
永恒。死亡。